保潔阿姨教你鑒別藝術(shù)

2001年十月里的一天，一位在倫敦Eyestorm畫(huà)廊工作的清潔工倒了一袋垃圾。

這袋垃圾里有使用過(guò)的咖啡杯、煙頭、煙灰、空啤酒瓶、沾滿(mǎn)顏料的畫(huà)板、畫(huà)架、一把梯子、顏料刷、糖果包裝紙和廢報紙。這袋垃圾如果沒(méi)被這個(gè)叫作Emmanuel Asare的清潔工倒掉，可能會(huì )在第二天以六位數的美元被賣(mài)出。

因為這不是一袋普通的垃圾，而是英國當代藝術(shù)家達米恩·赫斯特（Damien Hirst）的一件作品。將時(shí)鐘回撥幾個(gè)鐘頭，我們敬業(yè)的清潔工還沒(méi)出場(chǎng)之前，Eyestorm畫(huà)廊正在為赫斯特的個(gè)展開(kāi)幕舉辦派對。赫斯特本人為這場(chǎng)派對專(zhuān)門(mén)創(chuàng )作了一件展示藝術(shù)家工作室真實(shí)狀況的裝置藝術(shù)作品，他所用到的材料，便是那袋垃圾。

清潔工Asare事后在接受報紙采訪(fǎng)的時(shí)候說(shuō)道：“當我看見(jiàn)那場(chǎng)景的時(shí)候，嘆了口氣，因為對我來(lái)說(shuō)那些玩意兒根本不是藝術(shù)。所以我沒(méi)怎么多想，就把它們裝進(jìn)垃圾袋全扔了！”好在這件作品后來(lái)被畫(huà)廊的工作人員按照一些記錄復原了，并且吃一塹長(cháng)一智，他們在修復后的作品旁邊立了塊牌子——“離遠點(diǎn)兒！”

達米恩·赫斯特

達米恩·赫斯特，裝置，2001

事實(shí)上，這種表現真實(shí)生活場(chǎng)景的裝置藝術(shù)，似乎特別容易被清潔工打掃干凈。赫斯特這樣的業(yè)界大牌都難以逃脫的命運，其他新生代藝術(shù)家們能躲得過(guò)嗎？

肯定不能了。

2015年，來(lái)自米蘭的藝術(shù)家莎拉古史密德（Sara Goldschmied）和埃莉諾拉基亞里（Eleonora Chiari）展出了一件名為“今晚我們該去哪兒跳舞？”的裝置作品，以詮釋八十年代的享樂(lè )主義和政治腐敗。她們用到的創(chuàng )作材料跟赫斯特差不多——煙頭、空酒瓶、包裝紙和舊衣服鞋子。所以不出意料，她們的作品被清潔工掃了個(gè)精光，而且在扔垃圾的時(shí)候，清潔工們還進(jìn)行了垃圾分類(lèi)，把那些可以再次回收的物品放進(jìn)了同一個(gè)袋子里。策展人在后來(lái)的采訪(fǎng)中解釋道:“我當然叮囑過(guò)他們別把藝術(shù)作品扔了！我們當天在大廳有個(gè)派對，我告訴保潔人員只打掃大廳的派對垃圾，但是他們大概把這個(gè)（作品）現場(chǎng)當作了大廳（垃圾）的一部分?！?/span>

莎拉古史密德和埃莉諾拉基亞里，《今晚我們該去哪兒跳舞》，2015打掃過(guò)后的展廳現場(chǎng)，果然干凈了許多。??

莎拉古史密德和埃莉諾拉基亞里，《今晚我們該去哪兒跳舞》被清潔工打掃后的現場(chǎng)，2015

莎拉古史密德和埃莉諾拉基亞里

相比之下，德國藝術(shù)家古斯塔夫·梅茨戈爾（Gustav Metzger）的運氣貌似好一些，因為他的作品并沒(méi)有被清潔工扔得一干二凈，而只是被扔了一部分——下圖中被紅線(xiàn)圈起來(lái)那個(gè)袋子。這個(gè)袋子里裝著(zhù)一些碎紙片和紙板，它屬于梅茨戈爾于2004年在英國Tate美術(shù)館展出的裝置藝術(shù)作品“再現自動(dòng)破壞藝術(shù)的第一次展示”的一部分。這件作品誕生于1960年，四十四年后，梅茨戈爾將作品還原，再次展示給觀(guān)眾。藝術(shù)家本人將這個(gè)袋子解讀為“藝術(shù)的有限存在”。

古斯塔夫·梅茨戈爾，再現自動(dòng)破壞藝術(shù)的第一次展示，2004

古斯塔夫·梅茨戈爾， 自動(dòng)破壞藝術(shù)的第一次展示，1960

約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys））也“難逃此劫”。他1986的作品，一個(gè)骯臟的浴缸，就被杜塞爾多夫美術(shù)學(xué)院的清潔工擦干凈了。這件作品原本價(jià)值400,000歐元。

約瑟夫·博伊斯，“未命名（浴缸）”展覽現場(chǎng)

約瑟夫·博伊斯，“未命名（浴缸），1986

約瑟夫·博伊斯

同樣被“清潔”了的還有馬丁·基彭貝爾格（Martin Kippenberger）的作品“當從天花板滴落”。這件作品由一個(gè)木板搭建成的木塔和一個(gè)橡膠水槽組成。水槽里涂著(zhù)一些油漆，代表干了的雨水。2011年，一位德國的清潔工將這些油漆全部擦掉，價(jià)值690,000英鎊的作品就這樣被毀了。

馬丁·基彭貝爾格，《當從天花板滴落》，1987

馬丁·基彭貝爾格

《欲望都市》第二季第十集中有這樣一個(gè)情節，在美術(shù)館工作的夏洛特（Charlotte）邂逅了一位男明星。這位男明星將美術(shù)館墻壁上的滅火器誤認作一件藝術(shù)品，在原地“欣賞”良久后打算買(mǎi)下來(lái)。??

《欲望都市》第二季第十集劇情截圖

藝術(shù)史學(xué)家卡羅爾鄧肯（Carol Duncan）曾在他的著(zhù)作《文明化的儀式：公共美術(shù)館之內》里提出一種觀(guān)點(diǎn)，即人類(lèi)走進(jìn)美術(shù)館觀(guān)看藝術(shù)這一行為，實(shí)際上是一種文明的儀式。

但這是不是也便意味著(zhù)，當一件物品擺放在美術(shù)館里，被玻璃籠罩，被圍欄遮擋，被與觀(guān)看者隔開(kāi)距離之后，這件物品本身的美學(xué)價(jià)值也被神化了？當代藝術(shù)將這種文明的價(jià)值取向利用得最為徹底。于是，這就形成了一個(gè)尷尬局面，當代藝術(shù)展覽的公共性似乎被限定在了高校學(xué)生、中產(chǎn)階級、有錢(qián)有閑階級？

美術(shù)館誕生之初的政治坐標是藝術(shù)屬于人民，盧浮宮便是一個(gè)標準的例子——藝術(shù)的殿堂不再是統治階級的皇宮，而是每一個(gè)人擁有欣賞美的平等權利的地方。 然而現如今，一些藝術(shù)展覽似乎在偽精英主義之路上漸行漸遠，似乎只有那些深知文明神化規則的階級人群才喜歡站在某些作品前，重演“皇帝的新衣”那古老的一幕。這樣看來(lái)，錯把滅火器認作當代藝術(shù)已是量級最輕的誤讀。

陳冠希，《請綁綁好你的安全帶》，歌名：《別走》，綜合材料，2017

藝術(shù)史論中有兩個(gè)著(zhù)名的理論經(jīng)常被人提及，一個(gè)是巴克森德?tīng)枺∕ichaelBaxandall）的“時(shí)代之眼”，主張藝術(shù)作品應當放在社會(huì )語(yǔ)境中去解讀。另一個(gè)是羅蘭·巴特（Roland Barthes）的“作者已死”，主張作品繼誕生之日，作者就已經(jīng)“死亡”，剩下的藝術(shù)價(jià)值，要靠觀(guān)眾自己去發(fā)掘。這兩個(gè)理論看似矛盾，但回溯歷史，我們會(huì )發(fā)現，一件經(jīng)得起時(shí)間考驗的作品，總能用其中一個(gè)理論說(shuō)得通。圍繞杜尚的“小便池”的爭論持續了許多年，有些人認為這件作品倘若脫離了作者，便失去意義。但另一方面，如果考慮這件作品所處的時(shí)代，考慮到一戰給歐美藝術(shù)家們帶來(lái)的精神震撼，我們便能夠理解達達主義為什么要顛覆和懷疑當時(shí)所有的主流社會(huì )價(jià)值觀(guān)。

馬塞爾·杜尚，《噴泉》，陶瓷器，61 厘米 x 36 厘米 x 48 厘米，1917

那么這樣看來(lái)，有些當代藝術(shù)作品就很尷尬了。無(wú)論你認為“作者已死”，還是你要用“時(shí)代之眼”去凝視，作品本身的魅力到底能感染到多少人？

陳冠希在“音術(shù)”展覽現場(chǎng)，2017

陳冠希，《雅存》，布面油畫(huà)，2017（以妻子形象為原型創(chuàng )作）

李奧納多·達芬奇，《蒙娜麗莎》，布面油畫(huà)，1503–1507

我們從這些垃圾清掃事件中，至少可以獲得兩點(diǎn)啟示——

?   作為藝術(shù)家，一定要和清潔工搞好關(guān)系，記得檢查作品周?chē)淖o欄和標語(yǔ)。

? ?  走投無(wú)路，情緒無(wú)處釋放的藝術(shù)行業(yè)工作者，可以考慮去美術(shù)館當清潔工。

  editor & text  陳璐

  designer  Sicong